【文/不雅察者网专栏作家 左玮】

“东谈主别白辞世。”暑退寒生，换季时潘中泽的疾苦更胜往日。剧痛源自一块镶嵌脑膜四十余年的弹片，痛得他几度晕厥。潘中泽告诉我：“这更教唆我，时分未几。马上作念，能作念若干就作念若干。”

2024年9月30日，第十一个义士牵记日。此时，“60后”的潘中泽才刚刚迈入“老年”，他面貌刚劲、躯壳偏瘦，只看形状确凿难以设想“时分未几”。但走近他的故过后，你很难以时长来蓄意他生命的寂静。

这是一位伤残军东谈主和他的别称战友、两位母亲、31个义士家庭及39名志愿军老兵的故事。死者长完结，而辞世的东谈主，用我方的一世践行对英烈的敬仰和情愿。

别称战友

1978年，年仅18岁的新兵潘中泽第一次实弹射击，即是9发枪弹82环的好收货。连长涂纯聪连连讴颂，夸潘中泽是“新兵中的一盏明灯。”彼时，潘中泽讲求到，不边远一位老兵也在频频对他翘大拇指。这位老兵方脸高个，浓眉大眼，笑起来亲切蔼然。

“他叫唐荣锋，1975年1月服役，党员，是我服役时的排长，咱们一见还是，很快成为了好一又友。临战前，他带着他的排到团里推行警卫任务。”自后军队改编，潘中泽分到另一个连队。分别的那天，唐荣锋送给潘中泽一个针线包，内部有针、线和药品。“那是中央慰问团送给他的慰问品，他舍不得用却转赠送了我。”

让潘中泽此生铭记的，还有一个水壶。有一次，潘中泽到团部服务。唐荣锋把他暗暗叫到驻地隔邻的原野，叮嘱他：“臆度要交游了，交游时各东谈主留神点，枪弹是不长眼睛的。”交谈的时候，潘中泽发现唐荣锋老盯着我方的水壶。临别时，唐荣锋说：“把你的水壶换给我吧！”潘中泽陶然欢迎。

“回连队的路上，我想喝水打沸水壶，才发现他换给我的水壶里莫得水，是满满一壶白砂糖。”多年过后，潘中泽回忆起其时的情境，仍百里挑一在目。“在其时，白砂糖是一种养分品，在战场终点有效。”

战斗打响了。1979年2月16日凌晨，潘中泽方位的35211军队65分队接到大喊，为相助2月17日的总攻，他们要神秘穿插进边境，攻克敌东谈主的748高地。

边境到处是敌东谈主埋下的地雷，谈路险峻崎岖，时有巨石滚落。总攻还莫得运行，军队就出现了伤一火。2月17日凌晨，战士们浴血奋战，拿下了748高地。2月18日，潘中泽遭受了老乡俞开展，俞开展与唐荣锋赶巧在一个连。俞开展隐约其辞地说，“唐排长断送了”。

“我脑子一派空缺，好多画面就像过电影一样在脑中晃来晃去，俞开展后头说了什么我都记不清了。”自后，潘中泽才知谈，唐荣锋在战前，给他留住了一封遗书：“万一我在战场上故去，我的母亲确定会痛心切骨的，那时，希望你还辞世，请你一定代我去看她一眼……”

唐荣锋义士遗照

彼时，在硝烟实足的战场，潘中泽甚而没只怕分消化失去战友的哀痛。在边境上，潘中泽在夜晚伸手不见五指的密林里匆忙行军，在敌东谈主撤销的工事里望着中国支援的大米袋子大骂敌东谈主“冷眼狼”，用火箭筒拔掉敌军瞒哄的“钉子”……

唐荣锋断送后的第十一天，潘中泽也简直“光荣”。在与敌东谈主王牌军316A师交火中，原是通信员的潘中泽自请成为“尖刀排”战士，端着冲锋枪冲了出去。他绕到敌军后方挫折敌东谈主火力点时，被敌东谈主三面夹攻。战斗中，他忽听见“霹雷”一声，之后就什么也不知谈了。

当潘中泽在后方昆明军区43总院醒来时，他已历久失去了右眼，且弹片从眼眶射入脑中已无法取出。“我其时才18岁，脑中的剧痛和成了残疾东谈主的事实天天折磨着我，曾一度想自我了结。”但预料唐荣锋和战友们，他又从容了下来——“我还莫得完成对唐衰老的情愿”。

入院本事，尖刀排二排排长郭朝佐代表连队来病院看望他，告诉他三等军功和入党可择其一。躺在病床上的潘中泽，建议了希望光荣入党的心愿。“关于我这种年青新兵来说，三等功无疑是跻峰造极的荣耀与勋章，但入党是我的第一愿望。我会当好别称共产党员的！”

两位母亲

出院后，潘中泽作念的第一件事就是寻找唐荣锋的母亲张惠君。

潘中泽迤逦找到了唐荣锋的姐姐唐朝仙，由她带着来到了老东谈主家中：破旧的屋子没了不满，一位面貌憔悴的老媪东谈主两眼无神地坐在床上抽着烟，她的眼前摆放着唐荣锋的像片。

唐朝仙对老东谈主说：“妈，中泽来看咱们了。”听到中泽两个字，张惠君呆滞的视力移到潘中泽脸上看了许久，潘中泽认为，老东谈主对我方似乎并不生分。

唐荣锋寄回家中的三封遗信，阐明了潘中泽的嗅觉。第一封信：“我意志一个贵州的弟弟，希望你们像对我一样对待他，他的名字和地址望记下。”第二封信：“咱们就要推行一项特殊的任务，有些事情会尽量克服，万一克服不了，我和中泽弟会有一个追思看望你们的。”第三封信：“要是我‘光荣’了，党和辅导会来看望你们的，中泽弟会来看望你们并见知你们我的一切。”

看着因失去男儿鸠形鹄面、疾病缠身的张惠君,潘中泽哭着拉着她的手叫谈：“妈，您从今以后就是我的姆妈，我会代替荣锋衰老贡献您的。”张惠君盯着潘中泽看了一霎，柔声啼哭起来。

自后，潘中泽又到云南文山唐荣锋的坟前，对义士许下情愿。潘中泽还把观念告诉了亲妈王登英，得到了母亲的强力援救。

自此，潘中泽有了两位母亲。潘中泽和我方的兄弟姐妹们叫亲生母亲为“妈”，叫张惠君为“姆妈”。下一代出死后，孩子们也相应用“奶”和“奶奶”进行永诀。

一个兵娃与两位母亲：潘中泽与亲妈王登英（前排左）及张惠君（前排右）的合影

而后多年，为了安慰老东谈主，潘中泽历久来回贵州纳雍和云南玉溪。过去的交通并不弘扬，九曲十八弯的山路来回一次2000多公里，而他仅一年便去了8次，骑废了一辆又一辆摩托车。张惠君也把潘中泽当成了我方的亲男儿，每当据说男儿要来，她就欢乐得睡不着觉，龙腾虎跃喜气洋洋。但是，只消潘中泽回到贵州，老东谈主便心扉低垂、性格乖癖，经常生病。

1984年秋，潘中泽来回两地的第5年，唐荣锋姐姐发回电报：“姆妈生病了，天天念叨你，速来看望。”研究到老东谈主躯壳越发不济，对我方也越来越依恋，潘中泽动了接老东谈主去贵州养老的观念。彼时，潘中泽的经济条目并不好，弟弟弟妇接踵死字后，小侄女青青也成为了潘中泽的女儿。虽条目穷苦，但家东谈主们都援救潘中泽。一大师子东谈主挤在一王人其乐融融，两位姆妈也相处得很好，如亲姐妹一般。

潘中泽知谈张姆妈有个终生心愿——想看北京天安门。尽管囊中憨涩，他还是攒钱带姆妈到北京游玩。那一次，张姆妈欢乐得像个孩子，她逛了富丽堂皇的颐和园，登了正式壮阔的长城，还不雅看了朝念念暮想的天安门广场升旗典礼。自后，潘中泽又带老东谈主去了天津、苏州、上海、杭州、桂林……

1986年秋，本就疾病缠身的张姆妈躯壳每况日下，潘中泽心急如焚，四处寻医为她治病，他学医的妹妹潘惠兰也到家中给张姆妈当起了私东谈主大夫。潘中泽更是整天守在无法自理的老东谈主床边，喂水喂饭，洗脸洗脚，翻身擦背，端屎端尿。邻居们齰舌：“这比亲男儿都还亲啊！”

1986年腊月24日，张惠君在亲东谈主唐朝仙和不是亲东谈主胜似亲东谈主的潘家东谈主的蜂拥下，走完了66年的东谈主生。潘中泽以男儿的身份为老东谈主披麻戴孝，并将“姆妈”葬在我方为父母采取的坟场上，希望翌日老东谈主们还能互相作伴。而后每年明朗，他都会为张姆妈祭扫。他的善举，街坊邻居们皆看在眼里，早在三十年前，纳雍当地便流传着一句话——“作念东谈主要学潘中泽！”老东谈主的坟场，也成为了该县爱国目的西宾和孝亲敬老西宾基地。

31个义士家庭

完成了对战友的情愿，潘中泽又把元气心灵放在其他义士身上。

好像，没东谈主比潘中泽更昭着“青山处处埋忠骨”的视死如归背后，瞒哄着若干无奈和隐衷、辛酸和泪水。多年来，潘中泽先后到摆脱军44病院、重庆新桥病院和成都534病院等病院看病，希望能取出弹片，但大夫们都说风险太大了，潘中泽便扬弃了，那枚弹片于今仍是他躯壳的一部分。丁壮过后，潘中泽颅内剧痛的次数跟着他的年齿增长频发，剧痛折磨得他七死八活。“太吓东谈主了，他头痛发作时的方式。”曾同潘中泽一王人出行，目睹过惨状的友东谈主心过剩悸。

经常头痛发作，潘中泽目下总会闪过我方和战友在战场上浴血奋战的场景。“我重伤晕厥那天，其时通常负伤的连长认为我还是不行了。副连长吴登义用我的急救包绑着我的头，血还是接续地渗岀来，他又用我方的急救包加扎在我的头上，战友陈广云又把我方的急救包给我用了才止住。”

潘中泽齰舌，战场上的急救包极其寥落，每东谈主只消一个。副连长把我方的给他用后，又带着尖刀排在敌后执续战斗了5、6个小时。“没了急救包，要是他或者陈广云负伤，就只消等死了，他们是把我方生的希望给了还有一点气味的我。自后，陈广云为了将我送出战场，他驮着我在水沟里爬行近2公里穿越敌军的紧闭线。一个东谈主要出来都很阻遏易，并且身上还驮着一个重伤员。”

浓浓的战友情融入了潘中泽的血肉之中，当他了解到当地仍有31形状士不知埋骨那儿时，他发誓“在我豆蔻年华一定要找到那31形状士的安葬地，给烈属们一个打法。”

2015年运行，潘中泽期骗责任之余，先后迤逦9个县13个义士陵寝和21个州里寻找痕迹。知情者说：“有的疑似烈属的住处莫得接洽方式，他去二、三次才遭受东谈主。”2022年秋，潘中泽又一次来到王景秀家，将杨大朝义士的安葬地见知耄耋之年的义士母亲。至此，纳雍籍31形状士终于全部和亲东谈主“团员”。

穿越时空的双向渴慕，既是对义士的情愿，亦然对烈属的慰藉。潘中泽将一齐上汇集的31形状士的生平事业靠拢成《依然年青》一书，援助给烈属和当地爱国目的西宾部门。潘中泽对我说：“千万不可强调我个东谈主，这是在当地政府援救和广博志愿者好心东谈主的勉力于下，才有的团圆。”而那些年，靠近个别一又友“你发疯了，自个贴钱贴米”的谈话和世东谈主的讴颂，潘中泽总说：“我从战场上活下来，多了这几十年还是很运道了，作念这点事不算什么。我仅仅认为，我的时分太不够用了。”

2019年，潘中泽祭扫唐荣锋义士坟场

39名志愿军老兵

2020年后，潘中泽的头痛频率，甚而到了让他发怵“下一次我晕会若何”的地步。“有一次出门，忽然栽倒在地上，一小时后才有个路东谈主报警，侦查把我送到了病院。再晚少许，不知我还在不在。”

一天，潘中泽在寻求友东谈主匡助时，战场崇高血不啜泣的他哭了。“我想这是我临了一次作念这种事情了。”原本，他想以别称晚辈的身份、别称“越战老兵”的身份为当地“志愿军老兵”们献上一份礼物。他怕我方没只怕分了，怕我方留住缺憾，也怕那些也曾战斗在别国异地而今隐在大山深处的纳雍籍志愿军战士们留住缺憾。

在当地退役局先容下，潘中泽亲赴中朝边境和抗好意思援朝牵记馆汇集贵府。他穿梭在中朝边境的一个个义士陵寝中，每看到纳雍籍的义士，便静静坐下注视，心中千言万语——“是七尺男儿生能舍己，作千秋雄鬼死不还家”。

看到义士墓上那些顷刻而光荣的生命，回忆起我方连队断送的二十余名战友，潘中泽不禁想起我方2017年参加抗洪救灾时看到的一幕，心中更是五味杂陈。“一个女子为了不龌龊我方的包包和小白鞋，另一个须眉更不知为了啥，都不肯意淌水走路，要求同龄的消防员们一齐抱着他们过积水路段。那水深最多也才过膝盖，这么矫强能成长为国度栋梁吗？咱们的西宾似乎还障碍什么。”

他希望用镜头和翰墨纪录下纳雍还健在的老兵们的故事。“传承下去，给当地后生们留一份精神粮食。”他隐忍着脑中随时发作的剧痛，每天奔走在纳雍的各个边际。

39名健在的抗好意思援朝老战士，他一一登门拜谒：为了见到出门赶集的老兵葛天元，潘中泽在羊场乡奢嘎村的老兵家门口等了4个小时；为了亲赴锅圈岩乡明星村寻找老兵，潘中泽带着铁铲在落石和结冰路面铲砂垫路，才勉强翻过大丫口；为了找到被晚辈接到外地暂住的老兵，有些地区他来回屡次；为省俭用度，一齐上他既不住宾馆也不吃餐厅，不时蜷在车里强迫过夜。“老兵带来的精神浸礼，路上所接纳的一切都不错忽略了。”

过去，战士们抛妻弃子奔赴战场，资历着前所未有的惨烈交游，不曾研究我方所以泽量尸还是荣归故里；如今，他们垂垂老矣、漫衍在纳雍的村村寨寨，尘封起过去的勋章或文凭，以一位闲居村民的身份同晚辈们一王人享受着70多年的发展与和平。

在潘中泽采写的诸多健在抗好意思援朝老兵中，有亲眼看见邱少云全身着火却葫芦依样的老兵，有与47名战士共吃一个苹果仍笃信此战必胜的老兵，有行军途中落单后被朝鲜妇女救下送归军队的老兵，有被炮弹炸起的泥沙掩埋了多日才被救出的老兵，还极度名将军功压在箱底、几十年从不说起的功勋老兵……

潘中泽为志愿军老兵李崇林送牵记章

潘中泽一刻也接续歇，终于，在2021年下半年将老兵们的事业结集出书《临了的老兵》，私费印刷了600册，赠予受访志愿军老兵和纳雍当地的450所中小学。

无论是抚养战友母亲还是为义士寻亲，无论是寻访志愿军老兵还是帮扶当地学子，他的脚步从未停歇。“我从不认为缺乏，因为这些都是我想作念的事。”潘中泽顽强地对我说，“东谈主不可白活，辞世就要接续立新功。”

潘中泽感触，如今，交游距离年青一代太远了。硝烟散了，枪声远了，战士走了，但精神应该传承下去。“因为一个有希望的民族不可莫得英杰，一个有出息的国度不可莫得前卫，咱们每个中国东谈主都不可健忘义士啊！”

潘中泽说：“你想想，莫得九月三旬日，又哪来十月一日呢？”

跋文

潘中泽的东谈主生，像一颗有广博切面的钻石，很难用翰墨描写其图景。他既是为国流血的参战老兵，又是为义士母亲哀死事生的孝子。他既是躯体上六级伤残的粗放东谈主员，又是受罪耐劳顿念过电工、站过柜台、作念过保卫责任，还接续学习考上专业并参预县文化馆的精神硬汉。他即是当地公益组织“爱心纳雍”的资深成员、10年来为纳雍穷苦家庭和留守儿童作念着好多功德，又是世界性公益组织“志愿军老兵帮扶谋略”的新成员。

最令我佩服的是，这次视察中，潘中泽的好多事业材料及细节由旁东谈主提供。在提供的材料里，即使只看他本年7月至9月的行程，也无不感触此东谈主随时在为他东谈主奔走。但他本东谈主的微信一又友圈，前次更新还是2023年，而除了紧要节日担心英杰、转发他东谈主楷模事业或者感谢他东谈主为英烈提供匡助外，他对我方的当作只字未提。

2024年7月，潘中泽和唐朝仙在修缮一新的唐荣锋义士墓前合影

他感德国度和寰球对他的照拂和关注，他的党性品行、东谈主格魔力、初心和信守，也获取了组织和当地寰球的庸俗招供，曾入围2012年“中国好东谈主榜”，先后获取贵州省“优秀共产党员”“创先争优先进个东谈主”“优抚对象先进个东谈主”及毕节市“优秀共产党员”“百名圭臬”等荣誉。

我想，潘中泽已作念到了对义士和英杰最佳的牵记担心，他的东谈主生亦如他的格言一般，莫得白活。